
Dla zabicia czasu skupił się 
na skrupulatnym oglądaniu 
otoczenia. 

Na ścianach udekorowanych tanimi tapeta-
mi dostrzegł oprawione w antyramy zdję-
cia znanych gości stacji telewizyjnej. Wisiały 
jak trofea na ścianie domu myśliwego. Zna-
ni aktorzy, piosenkarze, politycy. Nie pamię-
tał kilku nazwisk, ale kojarzył wszystkich tych 
ludzi z telewizji. Pomyślał, że to dziwne, że 
na ścianie nie ma jego zdjęcia. W końcu też 
jest celebrytą i to nie jest jego pierwsza wi-
zyta tutaj. Lekko się zasępił, lecz po chwili 
doszedł do wniosku, że nie warto zaprzątać 
sobie tym głowy. Przypomniał sobie słowa 
Waltera, który wiele razy powtarzał, żeby być 
osobą skromną, bo skromność zawsze jest 
w cenie. Ludzie kochają skromnych artystów. 
Tak mówił Walter. Pewnie miał rację. Znali się 
od prawie 30 lat. A Walter nigdy go nie oszu-
kał. Bo nie można oszukać przyjaciela. A przez 
trzy dekady się zaprzyjaźnili. Walter wiele razy 
pomagał mu, służył radą, wyciągał z tarapa-
tów, promował go. Był jak brat. Z tą drobną 
różnicą, że bratu się nie płaci. Ale mniejsza 
z tym, Walter zasłużył na godziwe wynagro-
dzenie. Za 30 lat wiernej służby. Maks mu ufał. 
Drzwi otworzyły się i na progu stanęła ko- 
bieta w wieku około 60 lat. Na nosie miała 
grube okulary, nosiła fartuszek i pas z kieszon-
kami. Z kieszonek wystawały pędzle i wierz-
chołki wąskich buteleczek o kolorowych na-
krętkach. 
– Dzień dobry – powiedziała. –  Niech pan

Środa. Dochodziła ósma rano. 
Maks Balcerzak zamknął 
za sobą drzwi i rozsiadł się  
wygodnie na fotelu 
w garderobie. To nie był 
pierwszy raz, kiedy gościł 
jako gwiazda muzyki w dużej 
stacji telewizyjnej. Karierę 
piosenkarza rozpoczął prawie 
35 lat temu, więc spotykał się 
z mediami wiele razy. Dzisiaj 
miał umówiony wywiad. To była 
dobra okazja, żeby ogłosić datę 

usiądzie w fotelu. Przypudruję pana. 
Maks ucieszył się, że makijażystka jest kobiet
w jego wieku. Zazwyczaj trafiał na siksy, któr
na jego widok wyjmowały telefon i zadawał
to samo idiotyczne pytanie: „Czy mogę sobi
zrobić z panem zdjęcie?”. 
– Niech pan siądzie – ponagliła kobieta. – Ma
my mało czasu.
Mężczyzna usiadł w fotelu. Kobieta okryła g
foliowym płaszczem i włączyła oświetleni
lustra. Ze stojącej obok szafki wyjęła kosme
tyki i postawiła je na blacie przed Makse
Odkręciła słoiczek z pudrem i lekko zanurzy
ła w nim duży pędzel, który wyjęła z kiesze
swojego fartucha. 

– Pewnie malowała pani wiele znanych osób. 
To duża telewizja. Jakieś koronowane głowy? 
– zagadnął Maks i zaraz sobie uświadomił, że 
pytanie było bardzo głupie. Liczył, że kobieta 
tego nie dostrzeże.
– A żebyś pan wiedział, malowałam. Prezy-
dentów. 
Maks odetchnął z ulgą, że infantylność jego
pytania nie została zdemaskowana. Bardzo
zależało mu na wizerunku. W sumie wizeru-
nek to była rzecz, o którą dbał najbardziej.
Za namową Waltera zawsze starał się, żeby
publiczność postrzegała go przede wszyst-
kim jako rozsądnego, życzliwego i dobrego
człowieka, wrażliwego na los innych ludzi. Do-

premiery swojej nowej płyty. 

rys. I. Myszkiewicz 
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Notatka
Rysunek. Popiersie mężczyzny w blasku reflektorów, ktoś pudruje mu pędzlem czoło. Mężczyzna mówi: "Pewnie malowała pani wiele znanych osób. Jakieś koronowane głowy?".



 

 

 

konania muzyczne i  setki tysięcy sprzedanych  
płyt miały być tylko dodatkiem do  jego oso-
by. Muzyka tworzona przez Maksa miała uzu-
pełniać jego osobowość, a  nie kreować ją. Tak  
to  sobie mądrze obmyślił Walter wiele lat te-
mu. I  ta  strategia działała. Płyty Maksa sprze-
dawały się jak świeże bułeczki, a  publiczność 
go uwielbiała. Ludzie kochali go za  jego mu-
zykę i  za  to, kim był. Idealna synergia wymy-
ślona przez Waltera dała Maksowi sukces, któ-
ry trwał nieprzerwanie od p onad 35 lat. 
Kobieta nakładała na  twarz Maksa kolejne  
substancje. 
– Jakich prezydentów? – zapytał.
– Tego, co  jest teraz. I  dwóch poprzednich. 
I  kilku zagranicznych. Z  Czech, Niemiec, Fran-
cji... I  kilku innych. Nie pamiętam, dużo ich 
było – odpowiedziała makijażystka, szukając 
czegoś w k ieszeni swojego fartucha.
– To  pewnie ma  pani górę autografów – drą-
żył Maks. – Ja  na  pani miejscu zbierałbym au-
tografy, można je  potem sprzedać z  zyskiem. 
W  tym momencie otworzyły się drzwi gar-
deroby i  wyłoniła się zza nich głowa Waltera. 
Jego twarz zdradzała zdenerwowanie. Otwo-
rzył szerzej drzwi i  wszedł do  pomieszczenia.  
Miał na  sobie markowy garnitur, modną ko-
szulę i w łoski krawat.
– Ty  jeszcze niegotowy? – Walter rzucił okiem  
na  tablet, który miał w  ręku – Za  trzy minuty
zaczynamy nagranie. Dlaczego tyle to  trwa?
Błagam panią, niech się pani pośpieszy. Bła-
gam...
Makijażystka wyprostowała się i  powoli prze-
niosła wzrok na m enadżera.
– Pan się nie martwi. Skończyłam – powie-
działa Walterowi – Idźcie już. Spóźnicie się.
– Dlaczego w  telewizji wszystko zawsze jest
na  ostatnią chwilę? – marudził pod nosem 
zdenerwowany Walter. – Tak nie można. Wy-
kończę się…
– Przesadza pan – przerwała kobieta i  odwró-
ciła się do o kna.
Walter zamilkł. Odetchnął głośno i  zwrócił się  
do M aksa:
– Idziemy. Czekają w  studio. Załatwiłem ci su-

perwywiad – z  redaktorem Orłowskim. Wiesz,  
który to? 
– Tak. Znam go. Gwiazda programów śnia-
daniowych. O  czym będzie? Coś o  muzyce 
i  stylu życia? 
– Bardziej o  stylu życia. Wszystko uzgodniłem.  
O  muzyce musisz sam wspomnieć. Tylko pa-
miętaj, koniecznie powiedz o  nowej płycie –
dorzucił Walter i s ię ulotnił.
Maks wstał powoli i  podszedł do  drzwi. Za  ni-
mi czekał młody chłopak – pewnie prakty-
kant. 
– Dzień dobry. Proszę za  mną, zaprowadzę 
pana. Jestem pana wielkim fanem!
Maks uśmiechnął się sztucznie. Liczył na  to,
że młodzieniec nie poprosi o  autograf lub 
wspólne zdjęcie. Zazwyczaj właśnie o  to  pro-
sili „wielcy fani”. Udało się. Chłopak po  prostu  
zaprowadził go wprost do s tudia i w yszedł.
Pomieszczenie było urządzone aż nadto
banalnie. Duży stół o  wymyślnym kształcie 
i  dwa barowe stołki. Maks ich nie lubił. Nie-
wygodnie się na  nich siedziało – trzeba było
zgiąć nogi i  oprzeć je  na  poprzecznym drąż-
ku, a  to  powodowało, że nogawka spodni 
wędrowała wysoko w  górę, odsłaniając
skarpetki. Albo, co  jeszcze gorsze, kawałek 
owłosionej łydki. Maks zaliczył kiedyś taką  
wpadkę i  od  tamtej pory bardzo uważał
na  długość skarpetek, które zakładał do  wy-
wiadów w  telewizji. 
Redaktor Orłowski siedział już na  swoim miej-
scu. Studiował notatki i  coś w  nich poprawiał 
długopisem. Spostrzegł Maksa i  się uśmiech-
nął. Maks czuł, że uśmiech był bardzo sztucz-
ny. Ale może to b yło tylko wrażenie.
– Maestro! – zawołał redaktor. – Zapraszam
na  miejsce. Za  chwilę skończą się reklamy 
i m amy wejście na ż ywo.
Maks czuł dystans do  Orłowskiego. Ten re-
daktor miał opinię „pożeracza gwiazd”. Jak 
większość redaktorów telewizji śniadaniowej  
znał  się  na  wszystkim  i n a  niczym.  Za t o  po-
siadał szczególną umiejętność zadawania za-
skakujących dla gości pytań. Umiał wyciągać 
logiczne wnioski, był precyzyjny, a  czasami 

nawet cyniczny. Na  wywiadzie u  tego faceta 
mogło zdarzyć się wszystko. Maks musiał się 
mieć na b aczności. 
– Dzień dobry państwu – Orłowski wypro-
stował się i  wbił wzrok w  kamerę. – To  jest 
program „Poranny budzik”. Jest z  nami znany  
piosenkarz Maks Balcerzak. Temat dzisiejsze-
go programu brzmi: jak żyją gwiazdy? I  z  tym  
pytaniem zwracam się do  naszego gościa. –
Orłowski wbił wzrok w  Maksa, którego to  py-
tanie zaskoczyło. 
Żadnego wprowadzenia? Żadnej gadki 
szmatki? Maks zobaczył kątem oka, że Wal-
ter, który siedział na  krześle za  kamerą w  głę-
bi studia, nagle wstał. Czyli jego też zasko-
czyło to  pytanie. Najwyraźniej Orłowski od-
biegł od  tematu, jaki wcześniej uzgodnił 
z  Walterem. Maks zebrał się w  sobie. Wiedział,  
na  co  się pisze, zgadzając się na  wywiad u  Or-
łowskiego. To  telewizja. Czasem trzeba szyb-
ko myśleć i i mprowizować.
– Jak żyją gwiazdy? Wszystkie? – zapytał 
Maks. – Nie wiem, czy potrafię odpowiedzieć.  
Mogę mówić za  siebie. Ja  żyję normalnie. Jak  
każdy człowiek.
– Jest pan bardzo skromny – ciągnął temat 
Orłowski. – Wydał pan jedenaście płyt, trzy-
krotna platyna. Odniósł pan sukces komer-
cyjny. Pewnie dużo pan zarobił? 
– Wszystko dzięki moim fanom. Podo-
ba im się moja muzyka, kupują pły-
ty, za  co  bardzo im dziękuję. Fani są 
dla mnie najważniejsi. A  propos płyt, 
za  dwa tygodnie wychodzi mój nowy 
krążek pod tytułem „Solana”. Pracowa-
łem nad nim półtora roku. Mam nadzieję, 
że się spodoba publiczności.
Maks zauważył, że Walter usiadł. Widać uspo-
koił się, bo  Maksowi udało się wspomnieć 
o nowej płycie. Walter za  bardzo martwił się
promocją. 
Orłowski spojrzał w  notatki i  zadał kolejne 
pytanie. 
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Od  poniedziałku wyglądałam listonosza. Wreszcie dziś 
przyniósł mi  przesyłkę. Drżącymi rękoma otwierałam ko -
pertę. Serce biło mi  tak mocno, że mało mi  z  piersi nie wy-
skoczyło. Nareszcie! „Na  podstawie... paragraf taki i  taki 
przepisów służbowych... Zakład Ubezpieczeń Społecznych 
w Warszawie przyjmuje panią od  dnia 1  grudnia 1934 ro-
ku do  służby  w  charakterze  pracownika  prowizorycznego 
– urzędnika rachunkowego – z  uposażeniem według grupy 
X…”. A  więc udało się! 

Zostałam przyjęta do  służby w  ZUS. Jakże to  dumnie 
brzmi!

Zawiadomienie o przyjęciu do służby w ubezpieczalni, 1934 r., zbiory ZUS-u 



rys. I. Myszkiewicz 

– Nasi widzowie są ciekawi, na co może sobie 
pozwolić gwiazda pana formatu. Luksusowe 
rezydencje? Sportowe samochody? 
– To mocno naciągane – odparł Maks. – Mam 
mieszkanie w centrum. Taki loft. I jacht na Ma-
zurach. Nieduży. Dwa samochody. Jeden mój, 
drugi żony. Nie mogę wymienić marki, ale nie 
są to luksusowe limuzyny. Raczej zwykłe po-
jazdy. Takie, jakie można bez trudu spotkać 
na ulicy. 
– Czyli polska gwiazda nie żyje na takim po-
ziomie jak na przykład amerykańska. – Orłow-
ski się uśmiechnął. 
– Raczej nie – Maks odpowiedział uśmiechem. 
– Mieszkanie, jacht, samochody. Czy zostają 
panu jeszcze jakieś oszczędności? 
– Tak. Oszczędzam. To rozsądne. Trzeba być 
przezornym. Na przyszłość. 
– Na emeryturę? – dociekał Orłowski. 
– Tak. Bo wie pan redaktor, że... 
– Z danych GUS-u wynika, że tylko niewiel-
ka część społeczeństwa robi to regularnie – 
przerwał mu Orłowski. – Czy pan oszczędza 
regularnie? 
– Tak, oszczędzam... 
– W jakie instrumenty finansowe inwestuje 
pan swoje oszczędności? – Orłowski nie od-
puszczał. – Lokaty, akcje, obligacje, fundusze 
inwestycyjne, instrumenty pochodne? 
Maks poczuł zimny pot na karku. Nie wiedział, 
co odpowiedzieć. Nie znał się na tym. Sprawy 
finansowe zawsze załatwiał za niego Walter. 
Od trzech dekad to Walter pilnował jego port-
fela. Zawsze mówił, żeby się nie przejmować. 
Maks miał się spełniać artystycznie i nie za-
przątać sobie głowy sprawami przyziemny-
mi, takimi jak pieniądze. 
– To zależy – odrzekł w końcu Maks. – Nie 

Dziś poszłam pierwszy raz do pracy. Dostałam prze -
pustkę, więc już nie będę musiała za każdym razem tłuma-
czyć stróżowi, po co przyszłam. Umowę mam już podpisa-
ną. Kierownik zaprowadził mnie do pokoju, w którym będę 
pracować. Były tam już trzy inne pracownice: dwie starsze 
znacznie ode mnie – pani Maria i pani Róża, i jedna chyba 
w moim wieku – panna Basia. Kierownik poprosił panią Ma-
rię, jako najbardziej doświadczoną, żeby wprowadziła mnie 
w obowiązki. Pani Maria pokazała mi wszystko, oprowadzi-
ła po biurze i objaśniła, co będzie należało do moich obowiąz-
ków. Widziałam, że pozostałe panie z naszego referatu bar-
dzo ją poważają. Zwracały się do niej z szacunkiem, niemal 
jak do przełożonego. Pani Maria była bardzo służbista. Wi-
działam, że wszystkie teczki na jej biurku były równiutko 
poukładane, tak samo papier do maszyny i wszystkie przy-
bory do pisania. Sama pani Maria też była bardzo schlud-
nie ubrana, a włosy, z licznymi siwiejącymi pasmami, miała 

upięte w ciasny kok. Mówiła niewiele i tylko to, co było ko-
nieczne. Pani Róża starała się naśladować we wszystkim pa-
nią Marię. Widziałam, że pani Marii się to podoba. Za to pan-
na Basia to zupełne przeciwieństwo pani Marii – wesoła, 
uśmiechnięta, szczebiotała co chwilę, a jej biurko wygląda-
ło, jakby stało w nieustającym przeciągu. Że też nie pogubi-
ła się w tym bałaganie! Basia robiła kilka rzeczy naraz – pi-
sała na maszynie i jednocześnie rozmawiała przez telefon, 
kiedy zadzwonił ktoś spytać, co z jego dokumentami. Opo-
wiadała też o swoim piesku i młodszej siostrze, która jeszcze 
chodziła do szkoły, i o wielu, wielu różnych sprawach, od któ-
rych zakręciło mi się w głowie. Pani Maria spoglądała na Ba-
się karcąco, ale ta niewiele sobie z tego robiła i mimo tego 
roztrzepania na koniec dnia wszystkie sprawy miała zała-
twione, teczki zawiązane, a pisma i wezwania przygotowa-
ne do podpisu kierownika. Myślę, że zaprzyjaźnię się z nią. 
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Rysunek. Ten sam mężczyzna, w samochodzie, łapie się za głowę i krzyczy: "Osiem złotych?!"



 

 

 
 

 

 

 

chciałbym  ujawniać s zczegółów. Dżentelmeni  
nie rozmawiają o  pieniądzach. 
Wywiad trwał jeszcze kilka minut. Przez ten 
czas Maks skupiony był na  udzielaniu wymija-
jących odpowiedzi na  dziwne pytania Orłow-
skiego o  rodzinę, dietę i  stosunek do  zwierząt.  
Istny miszmasz. Bardzo go to z męczyło. 
Kiedy wszystko się skończyło i  wsiadł z  Wal-
terem do s amochodu, zapytał go: 
– Czy ja o szczędzam? 
Walter nie odpowiedział od  razu. Wyraźnie  
się wahał. 
– Nie do k ońca. Ale coś tam masz. 
– Coś? Mam nowoczesny loft w  kamienicy  
w c entrum, samochody i j acht na M azurach. 
To  jest dużo warte. Jak przejdę na  emeryturę,  
zawsze będę mógł coś sprzedać i  mieć pie-
niądze na ż ycie. 
– To  nie jest twoje. To  banku – odpowiedział 
cicho Walter. 
– Jak to b anku? 
– Wszystko kupione na  kredyt. Będziesz
to j eszcze spłacał przez jakieś 10 lat. 
Maks zaniemówił. Walter uznał, że to  dobry 
moment, aby powiedzieć całą prawdę. 
– Jest jeszcze coś. Masz opóźnienie w  spła-
tach rat. 
– Jak to  możliwe? – Maks prawie krzyczał. – 

 

Przecież jestem zamożny, zarabiam kupę for-
sy, moje płyty świetnie się sprzedają! Jeszcze 
kasa z  koncertów! 
– To  prawda, ale jeszcze szybciej wydajesz – 
odparł Walter. – Prawie wszystko, co  masz,  
idzie na  spłatę kredytu. Ale nie martw się, na-
grasz jeszcze kilka płyt i s płacisz kredyty. 
– Kilka płyt?! To  miała być moja ostatnia! Mam  
sześćdziesiąt lat na  karku. Chyba mam pra-
wo do  emerytury jak każdy w  tym kraju. Nie 
jest tak? 
Walter milczał, a  Maks kontynuował podnie-
sionym głosem: 
– Może chcesz mi  powiedzieć, że mam na  sta- 
rość utrzymać się z  emerytury z  ZUS-u? Ile  
mi  tego dadzą? Miesięcznie góra dziesięć ty-
sięcy. Jak ja  za  to  utrzymam rodzinę? Dzie-
ciom też trzeba pomóc. Ochłap, nie emery-
tura – przy moim poziomie życia. 
– Osiem złotych – powiedział cicho Walter. 
– Jak to o siem złotych? 
– Tyle dostaniesz z  ZUS-u. Osiem złotych eme-
rytury. Przysłali pismo. 
– To  niemożliwe! – wrzeszczał Maks. – Niemoż-
liwe! Zarabiałem kokosy i  płaciłem składki.  
To  jakaś pomyłka. Masz jutro pójść do  ZUS-u   
i t o z ałatwić! 
– Nie płaciłeś, Maks. Przykro mi  – westchnął 

Walter. 
– Jak to?! Przecież wszyscy płacą! 
– Nie do  końca. Prawie zawsze załatwiałem ci
umowy o  dzieło. Od  nich nie ma  składek. Wię-
cej pieniędzy zostawało dla ciebie. Dla nas.
Myślałem, że tak będzie lepiej. Miałeś tylko
kilka umów zlecenia, poza tym same umo-
wy o d zieło. 
Maks nic nie odpowiedział. Patrzył na  przesu-
wający się za  oknem samochodu krajobraz.
Nie miał żalu do  Waltera. On tylko chciał, że-
by Maksowi niczego nie brakowało. Żeby miał
pieniądze na  wszystko. Maks miał tylko pi-
sać muzykę. Ale żaden z  nich nie przewidział,
że przygoda z  muzyką kiedyś się skończy. Że
nieuchronnie przyjdzie starość. Maks bał się
starości. 
Jednak bardziej od  starości Maks bał się bie-
dy. Dekady dostatniego życia przyzwyczaiły
go do  wszystkiego, co  najlepsze. Nie musiał
sobie niczego odmawiać. Teraz to  mogło się
zmienić. 
– Co z robimy? – zapytał Waltera. 
– Nic. Nadal będziesz nagrywał i  koncerto-
wał. Jeszcze tylko kilka płyt. Kilka lat się prze-
męczysz. Wszystko będzie dobrze, obiecuję.
Przez dalszą część drogi nie odezwali się
do s iebie ani słowem. 

 

 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
 

Maks cieszył się z  dużych honorariów, 
ale zaufany agent nie uświadamiał mu, 
że – jako  artysta – pobierał wynagro-
dzenie na  podstawie umowy o  dzieło,  
od  której nie są odprowadzane składki 
na  ubezpieczenia społeczne  (emerytalne,  
rentowe, chorobowe, wypadkowe). Sku-
tek jest taki, że do  kieszeni Maksa tra-
fiały większe kwoty, ale nie miał m.in. 
ubezpieczenia emerytalnego. 
Nasz celebryta nie potrzebował pod-
czas swojej kariery renty, zasiłków 
ani odszkodowań (finansowanych  
z  ubezpieczeń: chorobowego, wy-
padkowego i  rentowych), bo  szczę-
śliwie omijały go wypadki i  dłuższe cho-
roby. Szok przeżył dopiero, gdy usły-
szał o  wysokości emerytury. Maks naj-
widoczniej nie dostawał do  rąk listu  
z  ZUS-u  – tzw. IOSKU, czyli informa-
cji o  stanie konta ubezpieczonego.  
W  tym wystawianym co  roku pi-

Przypomnijmy: składka na  ubezpie-
czenie emerytalne jest obowiązkowa 
przy umowie o  pracę, umowie zlecenia 
i  działalności gospodarczej. Maks mógł 
zawierać takie umowy albo założyć wła-
sną  firmę.  Mógł  też  zgłosić  się  do  Ko-
misji do  Spraw Zaopatrzenia Emerytal-
nego Twórców działającej przy Mini-
strze Kultury o  uznanie jego działalno-
ści za  twórczą lub artystyczną, aby móc 
płacić składki na  ubezpieczenia społecz-
ne z  tego tytułu. Natomiast Walter wy-
brał dla swojego klienta nieoskładkowa-
ną umowę o  dzieło. Najwyraźniej stwier-
dził,  że  lepiej  będzie,  kiedy  Maks  zarobi 
więcej na  rękę. W  konsekwencji nasz bo-
hater przez większość kariery nie opła-
cał składek emerytalnych, a  to  oznacza 
bardzo niskie świadczenie emerytalne. 

rys. H. Ronek 

śmie ZUS informuje ubezpieczonych  
o  bieżącym stanie ich konta oraz o  pro-
gnozowanej wysokości emerytury, którą  
wylicza  na  podstawie  dotychczas  odpro-
wadzonych  składek. 
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